작가노트<2025>
나는 회화를 통해 인간이 살아가며 겪는 생로병사의 흐름과, 그 과정 속에서 끊임없이 변화하는 내면의 상태를 탐구해 왔다. 나의 작업은 식물이라는 대상에서 출발하지만, 이는 자연의 재현이나 상징에 머무르기보다는 인간 존재의 조건을 사유하기 위한 하나의 매개로 기능한다. 작업실에 모아놓은 식물들은 시간이 흐르며 시들고, 마르고, 형태를 잃어가며 다른 상태로 이행하는데, 나는 이 과정을 관찰하며 인간 또한 삶의 전 과정 속에서 끊임없이 변화하고 흔들리는 존재임을 떠올린다.
〈Nameless Flowers〉에서 최근의 〈Scenes of Mind〉에 이르는 연작들은 이러한 문제의식을 따라 전개되어 왔다. 화면 속 식물의 형상은 점차 해체되고 중첩되며 더 이상 명확한 이름이나 경계를 지니지 않는 상태로 옮겨간다. 이는 탄생과 성장, 병듦과 죽음이라는 인간 생애의 단계를 직선적으로 설명하기보다, 삶의 과정 속에서 반복적으로 나타나는 불안과 상실, 회복과 침잠, 그리고 내면의 미세한 변화들을 시각적으로 드러내려는 시도이다. 나의 회화는 완결된 서사를 제시하기보다, 존재가 겪는 상태 변화의 흐름이 머물다 지나가는 흔적을 화면 위에 남긴다.
작업 과정에서 회화는 나에게 고정된 결과물이 아니라, 몸의 행위와 시간이 겹쳐지며 생성되는 하나의 장이다. 가는 붓으로 쌓아 올린 수많은 터치와 이를 다시 닦아내고 뿌리고 긁어내고 다시 쌓아내는 행위는, 인간이 삶 속에서 경험하는 감정의 축적과 해소, 기억의 침전과 탈각을 연상시킨다. 이 반복적인 몸짓은 화면을 채우는 동시에 비워내며, 회화를 단일한 이미지가 아닌 변화의 흔적이 머무는 장소로 만든다. 이러한 과정은 단순한 형식적 실험이 아니라, 인간의 내면이 외부 환경과 시간의 압력 속에서 어떻게 변형되고 다시 재구성되는지를 몸의 감각을 통해 드러내는 방식이다.
나의 회화는 삶과 죽음, 충만함과 결핍 같은 상태들이 분리되지 않은 채 서로 유기적으로 얽히며 지속된다고 바라본다. 화면 위에 남겨진 흔적들은 축적된 감정과 기억, 그리고 그것들이 서서히 변화하고 옮겨가는 순간들을 담아내는 마음의 풍경에 가깝다.
앞으로의 작업에서도 나는 회화를 통해 인간 존재가 지닌 유약함과 지속성, 그리고 끊임없이 상태 변화하는 내면의 풍경을 계속해서 탐구하고자 한다. 자연과 시간, 인간의 삶이 맞닿아 있는 맥락 속에서, 나의 작업이 개인의 경험을 넘어 삶의 흐름을 함께 사유할 수 있는 감각의 장으로 작동하기를 기대한다.
Artist’s Note (2025)
Through painting, I have explored the flow of birth, aging, illness, and death that humans experience throughout life, as well as the continuously shifting states of the inner self that unfold within this process. My work begins with plants as its subject matter; however, rather than remaining within the realm of natural representation or symbolism, plants function as a medium through which I contemplate the conditions of human existence. The plants gathered in my studio wither, dry, and lose their forms over time, transitioning into other states of being. Observing this process, I am reminded that human beings, too, are constantly changing and destabilized throughout the course of life.
From Nameless Flowers to the recent Scenes of Mind, my series of works have unfolded in response to this line of inquiry. The plant forms within the paintings gradually dissolve and overlap, shifting into states that no longer possess clear names or boundaries. Rather than describing the stages of human life—birth, growth, illness, and death—in a linear manner, these works seek to visually articulate the recurring cycles of anxiety and loss, recovery and withdrawal, and the subtle inner fluctuations that emerge throughout lived experience. My paintings do not present a closed narrative; instead, they leave on the surface the traces of transient states—moments where transformations pass through and momentarily remain.
In my working process, painting is not a fixed outcome but a field generated through the overlapping of bodily action and time. Countless delicate brushstrokes are layered, wiped away, sprayed, scraped, and rebuilt. These gestures evoke the accumulation and release of emotion, the sedimentation and shedding of memory that occur within human life. This repetitive physical movement simultaneously fills and empties the surface, transforming painting from a singular image into a site where traces of change reside. This process is not merely a formal experiment; it is a sensory method of revealing how the human inner world is continually transformed and reconfigured under the pressures of external environments and time.
My paintings understand life and death, fullness and absence, not as separated states, but as conditions that remain organically intertwined and continuous. The traces left on the surface resemble landscapes of the mind—holding accumulated emotions and memories, and the moments in which they slowly shift and transition.
In my future work, I will continue to explore, through painting, the fragility and persistence of human existence, and the ever-transforming inner landscapes of being. Within the interconnected contexts of nature, time, and human life, I hope my work will function as a sensory field that allows viewers to contemplate the flow of life itself—beyond individual experience and toward a shared existential reflection.
작가노트 <2021>
나는 꽤 오래 전부터 여러 경로를 통해 수집한 식물들을 작업실에 모으고 있다. 최근에 수집해서 싱싱한 식물도 있지만, 대부분의 것들은 바싹 마른 꽃이거나 짓무르거나 곰팡이가 피어 그 형체를 알아보기 힘든 꽃들이다. 다양한 종류의 식물들이 시간의 흐름에 따라 점차적으로 색이 변하고, 질감이 변하고, 저마다의 냄새를 풍기며, 마치 찌꺼기나 재와 같이 되어버린 현상들을 감각적(시각적, 촉각적, 후각적)으로 경험하면서 작업이 출발한다.
지난 몇 년간 이러한 식물들에서 파생된 풍경들을 그려왔다. 그 풍경 안에는 삶에서 죽음에 이르는 과정들이 혼재되어있는 동시에 현실에서 존재하는 풍경과는 또 다른 세계가 회화적 이미지로서 덧입혀져 있다. 나의 기억과 감정이 담긴 대상들이 함께 뒤섞여 부패하며 이름 모를 것들이 되어가는 과정에 주목하고, 그것들이 집적되어 한데 널브러진 모호한 형상을 화면 가득 풀어낸다. 그리고 이를 하나의 화면에 담기도 하고, 여러 장면으로 나누어 연결되게 그리기도 한다. 죽음 혹은 소멸이라는 상태는 그것의 전제인 삶의 다양한 순간들과 분리되어 있는 것이 아니고 서로 연결되어 있기 때문이다. 이는 제한된 시간과 공간 안에 한정되어 늘 살아가는 동시에 죽음과 소멸로 향하고 있는 유약한 인간의 삶의 모습에서 기인한다.
나는 종종 인간이란 존재가 너무나 연약하고 불온한 존재라는 생각을 한다. 알 수 없는 질병에 걸리거나 천재지변을 겪거나 전염병으로 덧없이 죽게 되는 모습을 볼 때 더욱 그렇게 느낀다. 아무리 현대의 과학 기술이 발전하더라도, 인간의 노화를 막을 수 없고 죽는 것을 막을 수가 없다. 일상 속에서 그러한 인간의 유약한 모습을 마주할 때마다, 어쩌면 그 삶이 만지기만 해도 부서질 것 같은 시든 꽃이나 마른 이파리의 삶과도 비슷하다는 생각이 든다. 미술 작품 뿐만 아니라 시나 문학 작품 속에서도 인간의 생애주기를 빗댈 때 식물의 생애주기를 자주 언급하는데, 그 이유는 인간이 태어나서 성장하고 죽는 과정을 식물에서 새싹이 나고 꽃이 피고 열매를 맺고 시들고 떨어지는 일련의 과정들로 가장 잘 축약해서 보여주기 때문일 것이다. 나는 이러한 인간과 식물의 은유적 관계 및 현상들을 바탕으로, 그 ‘끝’에 대한 질문과 생사의 과정에 대해 그리고자 한다.
한편, 여러 회화적 과정들이 생성되고 소멸하며 결과물로 나오는 회화는 내게 가장 불온하면서도 천착할 수 밖에 없는 매체로 느껴진다. 화면 안에서 이루어지는 몸짓들이 축적되어 계속적으로 변화하는 회화 작업은 늘 희열과 절망을 번갈아 안겨주며, 어디가 끝인지 알 수 없는 결과물들을 만들어 내기 때문이다. 나는 대상을 사실적으로 재현하기보다는, ‘그리기’에 천착하여 회화적 이미지로 담아내고자 한다. 그에 따라, 점과 선으로 이루어내는 이름 모를 풀과 꽃들의 형상 위에 물감이 번지고 흘러내리는 등의 여러 회화적 과정들이 이루어지고, 식물을 그리기 위해 주로 사용하는 가는 붓의 반복적인 터치는 화면 안에서 행해지는 수많은 몸짓을 재현한다. 마치 미약한 존재들을 건드리듯이 가늘고 여린 세필로 터치를 쌓아 나가고, 쌓아놓은 선들을 닦아내거나 긁어내며 그 위에 또 터치들을 새긴다. 나는 끊임없이 반복되는 이러한 몸짓을 통해 '그린다는 것'에 더욱 집착하게 된다.
Artist’s Note (2021)
Nameless Flowers
For quite some time, I have been gathering plants from various sources and collecting them in my studio. Some of them are freshly picked, still alive, but most are dried, decayed, or so mold-covered that their original forms are barely recognizable. My work begins with the sensory experience—visual, tactile, and even olfactory—of witnessing how these plants change color, texture, and scent over time, transforming into something like residue or ash.
Over the past several years, I have painted landscapes derived from these plants.
In these landscapes, the processes of life and death coexist, while another world—different from the one we inhabit—overlays itself as a painterly image. I focus on the transformation of things once familiar—imbued with memory and emotion—as they decay and merge into nameless forms. I fill the canvas with these ambiguous shapes, sometimes as a single image, sometimes divided into multiple, connected scenes.
The state of death or extinction, I believe, is not separate from the many moments that constitute life—it is inherently connected to them. This stems from the fragile nature of human existence: beings confined to a limited time and space, living while always moving toward death and disappearance.
I often think that human beings are frail and unstable creatures.
Watching people fall ill from unknown diseases, perish in natural disasters, or die helplessly in epidemics only reinforces this thought. No matter how advanced science becomes, humanity cannot halt aging or escape death. Each time I encounter the fragile nature of human life, I’m reminded how much it resembles the life of a wilted flower or a dried leaf—so delicate it might crumble at a touch.
In art and literature alike, the human life cycle is often compared to that of plants—because the journey of birth, growth, and death can be most clearly expressed through the seed that sprouts, the flower that blooms, the fruit that ripens, and the leaf that withers and falls. Based on these metaphorical parallels between human and plant life, I explore the question of “the end”—and the intertwined processes of life and death.
At the same time, painting itself—where images are continuously formed and dissolved—feels to me like the most precarious yet irresistible medium.
Each gesture that unfolds on the canvas accumulates, transforms, and alternates between joy and despair, creating works whose end is never certain.
Rather than pursuing realistic depiction, I am drawn to the act of painting itself—to the physical gesture of creating an image. As a result, paint bleeds, flows, and layers over the shapes of nameless plants and flowers made of dots and lines. The repetitive, delicate strokes of a fine brush—commonly used to depict plants—recreate countless gestures within the canvas.
Like touching fragile beings, I layer these faint, tender lines, sometimes wiping or scratching them away, then inscribing new ones atop the surface.
Through this ceaseless repetition of gestures, I find myself ever more obsessed with what it means to paint.
_ 작가노트(2016)
<Vanity of vanities; all is vanity 헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다>, <Memento mori 죽음을 기억하라> 이 말들은 인간의 유한함과 물질의 헛됨, 세상 지식의 허무함, 시간의 유한함을 의미한다. 현대의 과학과 지식, 기술이 아무리 발달하더라도 재앙, 천재지변, 전염병, 노화 등을 피할 수 없는 게 인간이다.
시들어버린 꽃은 언젠가 죽음을 맞이 해야 하는 무력한 인간을 비유하는 상징물 중 하나이다. 화려하게 피어났던 꽃이 금방 시들어지고 그 뒤를 이어 새로운 싹, 잎, 꽃이 피어난다. 식물체에서의 소멸 시기는 새로운 생성의 시점으로 가는 필연적인 과정이 되며, 되살아나기 위해서는 필연적으로 죽음을 경험해야 한다는 것이다.
내 작업의 소재인 마른 풀, 마른 꽃들 역시 소멸의 과정을 거친 것들이다. 방 한가운데 매달려있던 꽃다발이 시들어서 죽어가는 과정을 관찰하며 작업이 시작되었고, 이러한 건초들을 모아 대상 자체에 집중하여 드로잉 하다가, 점차 건초더미들이 모이고 쌓여서 화면을 가득 채운 전면적인 회화로 확장되었다.
<Vanity of vanities; all is vanity>, <Memento mori> These phrases represent the limitation of human beings and time as well as the vanity of all matters and knowledge. Human beings can not avoid natural disaster, diseases and human aging even though contemporary science, technology and knowledge has been advanced.
Withered flower is a representative figure for helpless human beings that will eventually end up with deaths. A flower goes through life and death cycle that it blooms, withers and then it sprouts again and begins to make leaves, flowers and then it withers which goes on and on. The period of annihilation for a plant is essential in order to regain life.
My drawing objects, withered grass and withered flowers all went through the period of annihilation. I started drawing this work by observing the bunch of flowers withering in my room. I gathered dried flowers and grass, focused drawing the objects themselves at first and then as more and more dried objects were gathered, my work has been extended to whole canvas.